vera icona

Retórica de la mirada incompleta

2011-07-20T22:42:00.002-03:00

Ahora sí que escribo sobre las fotos, sobre Obra Incompleta, sobre Daniel Caldirola.

Su recorrido es autobiográfico, no en el sentido de ir armando cronologías del hacer fotográfico, sino en el de ir señalando el hallazgo de su discurso fotográfico, en el de ir redundando sobre elementos que aprehendemos como lenguaje.

Durante el recorrido de la muestra, me llamó la atención el murmullo de los grupos de visitantes: un amigo que busca a otro para mostrarle una foto porque ella le dice algo y él tiene que contarlo a su vez; una pareja que discute a través de dos recuerdos plegados, un padre que lega memoria a su hija, un hijo que se asombra de conocer a un ídolo de su padre, una nena que comparte su impudor con la amiguita porque ve un traste al aire y una bombacha traslucida, un joven ex alumno que me encuentra en la inauguración y desparrama su arenga expresionista a destiempo y conmovedora.

COLOR

Tecnologías de la memoria

En la entrada hago como que no veo a Pergo. Darín/Tinelli me provocan a un irónico Memotec. Julia, mi amiga, (que anda aquí después de muchos años fuera del país, visitas esporádicas incluidas) me dice “muchxs están como yo lxs dejé, tan distintxs”. Me parece una inmejorable síntesis.

Darín con un gesto que desfigura de lejos al galán de expresión equilibrada, al tipo clasemediero como uno. La suya es una foto estentórea. En cambio, por una vez Tinelli calla, boca cerrada, mordida de toda su mandíbula... Dice tanto de sí, casi se confiesa en esa seriedad de tipo peligroso mal maquillado.

Auroleados de sí mismos, Grondona y Caetano muestran el procedimiento. La santidad reticulada del “periodista” sonríe satisfecha; la santidad desatada y colorida del cantautor, en contrapartida, le pone seriedad a la cosa. Los fondos de sus retratos son cuadros de su propio espacio privado y una forma de su intimidad. Uno lo ha dejado Caldirola borroso y el otro nítido, para concluir el signo.

Sigo el juego y arrastro pares.

La silueta única y monísima de Capu y los arcos musicales de una mano y un pie de una Eleonora y un Julio. No digo más. Las fotos escamotean para regalo de nuestra generosa admiración. El espectador nombra y ama.

La metonimia como homenaje ofrece unas tramas, una paleta, un contraste o el tiempo desfigurado, y la alusión se duplica: en su memoria o, vencidx, en el epígrafe, el/la visitante buscará al artista de la cita -Rothko, Roux, Polesello- y también la definición de una foto de moda, que no hallará.

Descubra el distinto

Lo llamaban juego o test de lógica. Te mostraban una serie y había uno que no iba.

Pero: la distinción es ideológica en este caso. Y las series se derivan unas de otras como laberinto cifrado de dominó, desarticulando poéticamente la simultaneidad de la imagen, volviendo su signo discurso a medida que las fichas caen.

Manos religiosamente cruzadas: unos matarifes manos de tijeras, impolutos en su angelicales rostros y labores koscher de este lado del mundo oscuro, los obreros de la Cooperativa Metalúrgica Luz y Fuerza rodeados de fuegos y azufres, el oxímoron de un sacerdote wichi evangelista... pero Alan Faena junto a Philipp Starck, monacales bajo la luz esquinada de su futuro en Puerto Madero. Oh, Mal... O bien... pero el arcano enrojecido de un femenino mirar masón. El espectador se asombra y pregunta: ¿será allí?, mira el epígrafe, recuerda, se va de un tema al otro, dialoga con su acompañante. Es una muestra que no se mira en silencio.

El encanto huidizo de la Fabbiani, la realeza literaria de la Kodama, la roja tentación de la Politti, la niñez de Paloma, el ritmo fragmentado de Pergollini. Pero los ojos de Fernando Peña cerrados desde el punto de mira de un beso o el maestro Lamborghini, saludando con ese reproche cansado en el seño, el poeta risueño que yo hubiera querido de abuelo.

Entre lxs pintorxs, unxs de frente a cámara se convierten en personajes de sus obras, consolidadxs en ellas, repetidxs en el tópico de las relaciones entre el signo y la cosa, entre la imaginación y la realidad. Son diálogos entre artistas sobre artistas: el artificio de los grises denunciado en la mesa auxiliar de Guillermo Roux por un bonete blanco con triángulos de colores, la obra que presta sus luminarias a la Puzzovio, empequeñecida ante su Autorretrato...

Pero Kuitca. Nos da la espalda, (se) pinta. Y Caldirola, paso a paso en su película (eso es esta muestra).

Cada cuerpo con su densidad, con sus brillos y sus opacidades (“hoy todo eso se corrige”). Un cuerpo como una joya, orfebre; como una tela, pintor; como una quietud, bailarina; como fetiche en un afiche de papel, cruel.

A lo largo del recorrido hay muchos rostros, de esos netos: un señor o una señora expuestos, de frente o de perfil, sin más alma que las máscaras sucesivas encebolladas. No hay revelado, nada más que las justificaciones se enrollan solo hacia adentro. No hay almas cautivas, y el fotógrafo no invoca a su chamán: elige luces, colores, tiempos de exposición, pide un gesto, incomoda, regala música... hace su luminoso trabajo sobre unos cuerpos llenos de poros, de pliegues, de enfermedades y vicios, de juventud, de camino, de osadía.

Venecia no está allí

En alguna parte detrás del rouge pasión está París. Es un reflejo brillante y una arquitectura familiar, y como una interdicción un pasamanos nos parte la imagen y nos conduce fuera, a otras ciudades imposibles. En Salta, Mendoza y Venecia las coordenadas se multiplican y nos envuelven en colores fantasmas. Rodeados, desubicados, el paseo se hace subterfugio.

Pero en Universal Studio, el telón se vuelve totalidad.

¿Qué es un paisaje, un lugar en el mundo? Fascinado y temerario es este andar mirando el límite de la imagen, no de lo real: hay que animarse a confesar la trampa del propio lenguaje de la memoria.

Casi como una revancha o una provocación, lxs visitantes de la muestra se colocan junto a “sus” personajes y se hacen fotos con ellxs, lxs turistas reconocen “sus” patrias y se hacen fotos junto a su imagen... ("Yo quiero estar en la serie: conozco a esa chica. Haceme una foto, tía." Y no escapo.)

Estampitas

En 2001, con Polaroids, Caldirola hizo un retrato de la clase media. La pose pública en el espacio privado. En el hogar, un grupo de familia, y de costadete, los platos sucios, el piano que al final nunca tocamos, la mesa recién acomodada, la biblioteca que dejó un hijo en casa.

El espectador se inclina con unción.

BLANCO Y NEGRO

Color del cielo y del infierno

Escalón por escalón mientras descendemos, hace veinte años o ahora mismo, en nuestro abigarrado apuro, descontamos que nos encontraremos con ese oscuro inconsciente urbano. Entre los pliegues del asfalto, como cuánticos gusanos, los pasajes subterráneos trabajan el tiempo, las ideas preconcebidas sobre la decadencia; desgarran nuestra pulcritud de superficie con sus ofertas, porque a veces necesitamos una muñeca rota, una pared de blisters entre los que detenernos a elegir qué queremos, zapatos ajenos en los que mirarnos, noticias viejas (de verdad viejas), escaleras anchas. Entonces, nos hundimos, y caminamos un atajo hacia la redención que nos devuelva la ciudad.

Son todos Dioses: Charly, Sandro, Goyeneche, Piazzola, Jorge Don, Marcel Marceau, Bowie, Laurie Anderson, Sting (de la mano de Hebe).

Creo en el arte, hijo malcriado del capitalismo caprichoso, creador de las rutas rápidas y del aire contaminado; y en el artista, su padre y nuestra madre, que fue concebidx monstrux por obra y gracia del naturalismo, nació de la santa desmemoria, padeció la salud de los bajos silencios, fue crucificado muerto y sepultado, descendió a los museos y cada tanto nos regurgita desde sus progresismos y viene al bar a sentarse, a tomarse una cerveza, y a juzgar a todo el mundo, con asco.

Contactos con la melancolía

La juventud es siempre un pasado. Un pasado compartido, vuelto homogéneo, con los colores perdidos, un gesto detenido, un lenguaje del que lxs otrxs se ríen, un cruce que imprimió la amistad.

La serie de veintidós retratos de jóvenes podría presentarse con otra liviandad si no fuera por el cuidado en la mirada sobre estos jóvenes: se les da la oportunidad de mirar a cámara detenidxs, de registrar el juego, se lxs pone amorosamente a distancia de su tiempo suprimiendo la realidad colorida, y prestando un relato que contradice la vanidad y la banalidad: resulta que Ana no sabe quién es Julián. Las redes están llenas de agujeros. Y eso puede ser una utopía, también.

Retrato de un autor

2011-06-26T20:47:00.009-03:00

Hace casi exactos dos años fui a ver la muestra del ensayo fotográfico Defensas de Daniel Caldirola en el CC Rojas de la UBA, salí revuelta de emoción y en caliente tomé unas notas que terminaron acá unos días después.

Ahora, publico apoyada en las notas que estuve tomando -emocionada también- durante el tiempo que pude acompañar la preparación de la exposición Daniel Caldirola: Obra incompleta, inaugurada el viernes 24 en el CC Recoleta y que seguirá abierta hasta el 17 de julio. Hablo de emociones porque así se me aparece cierto aspecto de la comprensión, del acceso a una forma de saber (mejor que a un conocimiento o a una información).

Un autor

Lo primero de lo que tomé nota es de que una de las dos partes de la muestra es casi una declaración de autoría fotoperiodista.
Nunca deja de impresionarme que la palabra "prensa", con la que nombramos la actividad que publica información de interés social, sea la que denomina al "aparato utilizado para hacer presión".
En los años pocos que llevo formándome para alguna vez ser reportera gráfica, vengo siendo enseñada en la tensión propia de la profesión, del campo fotoperiodístico y ella refiere a la autoría. Atraviesa el conflicto entre los medios y sus fotógrafos (así poseídos, toda vez que las empresas se apropian de su obra, y no solo de su trabajo: diez años de un proyecto de ley en el cajón); y atraviesa también las infinitas diatribas alrededor de la dicotomía arte/verdad o creación/información. Un caso extremo (más) de plusvalía sobre el amor al arte.
En este contexto, muchas veces las muestras de los fotoperiodistas toman la forma de una revancha: "ahora vean lo que no me deja mostrar el medio para el que trabajo: yo -que soy dicho por una empresa a través de unas fotos que no elijo, que no me identifican- hablo por mí mismo a través de estas otras y contesto así sobre mí". Otras veces, toman la forma de un desafío: "estas son las fotos que los medios que no nos contratan nunca publicarían y contestamos así sobre la realidad". Algunas pocas todavía dicen: "vean, además, puedo ser un fotógrafo; hago arte además de periodismo". Ninguna de estas afirmaciones tiene menos valor que las otras, todas son compelidas por la necesidad de afirmarse en algún espacio del campo, en cada una de ellas, un autor se dice tal.

Por su parte, Daniel Caldirola dice: "estas son las fotos que publiqué, mis mejores fotos son mis fotos publicadas" y así contesta al tiempo, al trabajo y hace una verónica de torero a su imposible expropiación: no puede despojarse a una persona de su obra (esto para mí evoca cierto orden trágico de la libertad, pero sería para hablar en otro lado), a quien resuena en ella. Unx puede ver en sus marcas de estilo, en el lenguaje que se fue creando a lo largo de los años, el trabajo de decirse a sí mismo en relación histórica con dos formas de la realidad: la que hay que contar y la de los modos y medios de producción del medio de prensa/presión. Sobre este trabajo y esta historia da testimonio la emocionada presentación de esta sección de la muestra, por Hugo Caligaris.

Pero cuando hace fotos por fuera del fotoperiodismo, en esas tampoco se evade de registrar problemáticamente la mirada y el lugar de la fotografía toda vez que con ella decimos quiénes somos y nos afirmamos en esas imágenes como nuestra mítica verdad. Pero sobre ello no me extiendo: la serie de retratos en blanco y negro sobre jóvenes en contacto -el trabajo inédito presentado por primera vez en ocasión de esta muestra- no puede ser mejor leída que por Guillermo Saavedra, en el texto que la presenta. Vaya Ud. a la muestra, mire con cuidado la serie y después léalo con el mismo cuidado.

Sobre los condicionamientos del género, el estilo es la marca de autor. No se elabora ajeno a las características de cada tiempo: desde las técnicas utilizadas, las posibilidades que ofrecía una época y una manera de producir, editar e imprimir fotografía en el periodismo (negativo blanco y negro, diapositiva color, digital), las realizaciones de Caldirola hablan de una apuesta personal/profesional. Y cuando hablamos de estilo, no nos referimos a una forma de la vanidad o de la banalidad ni de la vacuidad, sino a una relación entre la ética y su estética. Daniel Caldirola es fotoperiodista cuando hace una nota sí (cuando lo mandan de viaje para una cobertura y produce sus propios temas... ¡y los publica!, también), pero incluso cuando sale en su hora de almuerzo o cuando va de vacaciones.

Un diálogo

En una de sus clases en ARGRA, hace un par de años, nos dijo algo así como: "nadie les dijo lo que no se puede hacer; Uds. vayan y hagan lo que saben que sin dudas es publicable y después jueguen, busquen, prueben, propongan... porque nadie sabe lo que es impublicable". Y siguió una charla sobre que las fotos que no se hacen esas seguro nunca te las editan. (Era una clase sobre composición y el escalofrío había llegado por el retrato de Newman sobre Stravinsky.)

Se nota que conoce ese juego en el que quería que nos embarcáramos: a lo largo de la exposición se va entablando un diálogo, se va descubriendo un lenguaje. Las fotos no están simplemente ahí; unx es convocadx por ellas a responder, unx tiene que seguirles el hilo de un discurso que se tiende hacia nuestra mirada. Y entonces, lxs paseantes empiezan a sonreírse, a hacer gestos, a recordar, a ir de unas fotos a otras, como quien revisa las entrelíneas de un texto. Se descubren ironías, analogías, antítesis, metonimias en la composición (de) los sujetos (de) fotografía.

Hay varias voces en este diálogo. Dos aparecen en los créditos: la de Daniel Caldirola editor, cribando su trabajo de fotógrafo (quedó afuera Haití, quedó afuera IMPA, quedó afuera la historia de los ventrílocuos, quedó afuera...) y la de Elio Kapsiuk curador, proponiendo puntuaciones, dando espacio para la voz-mirada del espectador, los dos discutiendo, armando y desarmando el montaje de la muestra como si de una partitura se tratara (¡y esto para mi propia sorpresa no es una metáfora!). Aparte de todas las voces que cada uno de ellos escuchó, hay una infaltable: la de los que miren la muestra.

Aquella vez, la de Defensas, escribí para contar lo que había visto el último día antes de que la muestra cerrara. Hoy escribo dos días después de que abra y no voy a contarles las fotos porque quiero que Uds. vayan a verla. Después vuelven y la comentan aquí.

Esto no es una imagen

2010-10-19T11:49:00.010-03:00

La historia de la fotografía puede entenderse como el recorrido que va del objeto a la información, o sea, como proceso de desmaterialización creciente de los soportes. El daguerrotipo como punto de partida de las imágenes producidas por una cámara no era tanto una imagen fijada sobre una plancha como una plancha que contenía una imagen: su suntuosidad material resultaba inevitable. Desde el ostensible y pesado daguerrotipo hasta la liviana abstracción de un ordenamiento de algoritmos las fotos han sido metal, vidrio, papel, película y finalmente presencia volátil en el ciberespacio.

Joan Fontcuberta, "Yo conocía las Spice Girls" en La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía. Barcelona: GG: 2010

Y durante todo ese tiempo, los pibes en la calle han sido pibes en la calle.

A Martín Acosta no se le cae una idea: porque las ideas son cosas de tratar con cuidado... En este caso, las ubica en un movimiento irónico que cuestiona doblemente la labor de documentación fotográfica y la acción humana de la que participa cuando pretende dar cuenta de aquella.

En tiempos de la disolución de la fotografía en imagen y de discusiones muy o nada banales acerca de la densidad o liviandad de la representación, Acosta enmarca sus fotos como a aquel objeto que era el daguerrotipo, y que aquí son las miserias: las de los niños que duermen en las calles y las de la fotografía que no puede desviar de ello sus ojos, que a veces se muerde la cola de las preguntas.

En sus clases Acosta suele enfrentar/nos (con las contradicciones del caso) a/dos paredes: la del pizarrón de estaño en la que editamos las fotografías periodísticas y la pared blanca, la de las galerías. Daguerromiserias se inauguró en "las galerías" de la 4° Bienal de Fotografía Documental de Tucumán, durante la cual no pocas discusiones se centraron en tres cuestiones, según una apretada síntesis (cada una con mayor o menor anuencia): si la fotografía documental es arte o qué, una; otra, acerca del debilitamiento de la verosimilitud ante lo documental producido por las nuevas tecnologías; y la última, sobre la diversificación de las formas de llegada al público (y qué públicos para cada tipo de propuesta).

En este contexto, Martín Acosta recupera (me sale "salva") ocho fotografías en blanco y negro, tomas directas en analógico, realizadas durante 2003. Todas muestran niños o adolescentes durmiendo en la calle, tal como hoy y como cuando se inventó la fotografía. Las engarza en unas cajas forradas de moiré bordó con marcos dorados, todos distintos uno para cada foto. Y las cuelga para lxs fotógrafxs.

Hecha la pregunta.

Chapeau

"Koudelka no da entrevistas"

2010-09-25T09:19:00.001-03:00

Epur si muove

Mirar tu cuadro

2010-08-22T12:38:00.005-03:00

Mi amigo me dice que le gusta ese cuadro, que lo pondría en una pared de su casa que está en una escalera, lo que te da bastante perspectiva para mirarlo. No sé todavía si es una ironía o si va en serio la cosa. Creo que conozco algo de mi amigo, así que para saberlo, como no conozco la obra empiezo a mirarla con algún cuidado (los ojos ya vidriosos y sobreexpuestos a la serie Berni-Brassaï-plásticosargentinoscontemporáneos).

Al principio veo un redondel pardo negruzco casi infantil (porque no tiene nada adentro, es solo un borde), un poco achatado, como que no le entró en el cuadro… Y cierta redundancia me hace pensar en él como un ojo. Empiezo a descubrir ojos más ojos (me doy por enterada y sumo los míos): un gato, una luchuza, un tigre o león, lugares comunes nocturnos y filosófico-funambulescos al margen, trazos aniñados, ojos (cerrados) con pestañas como rayos de soles, se hacen lugar arrastrando con alguna punta pintura hasta llegar a la tela. Entonces, “descubro” el paño. Hay sobre él como un agua que me gusta mucho, un agua gris, y entonces, el paño es la luz, el reflejo de una luz sobre un agua sucia. Veo algo del Riachuelo (mucha foto sobre contaminación, últimamente, supongo). Pero entonces, dos planos o dos tiempos: uno en escala de grises y otro, de intervenciones sanguíneas, rojos y naranjas (se despincelan mis referencias, elementales, nac&pop: Quintela). Y no me cabe duda, sueño que hay una canoa y un hombre tendido, una canoa que parece entrar en ese ojo túnel, donde otras miradas, desdobladas, de cuervos estudiosos, se lo van a tragar (el río del olvido). ¿Son otras canoas que esperan a un costado? Yo ya estoy navegando su imagen… No sé qué quiere decir, pero me incomoda: no termina de disgustarme.

Ando con una cámara últimamente, así que ese ojo como un túnel funciona en mi cabeza como si fuera una lente, un vidrio que nos deja del lado de acá, ese lado que el cuadro puede tragarse, llevar al interior de ese río sucio, como un agujero negro que se traga la luz.

Alcanzo a escuchar que mi amigo, con el que seguí charlando en voz baja, un poco, sobre cuánto pagarías por llevártelo a tu casa, me aclara: “te estoy cargando, me encanta, realmente, me encanta”.

Entonces, avanzamos y al pasar miro el título: “Hambre”, de Rómulo Maccio. (Casting de apellidos.) Y siento que tengo que volver urgente a mirarlo otra vez, ¿dónde está el hambre? Por eso escribo esto como hipomnemata, y para recoger la red: "se lo van a tragar".

Técnica/ Material: Oleo , Soporte: Tela
200 cm x 250 cm
La imagen del hombre

Me pregunto qué le gusta del cuadro. A mí me gusta que lo sigo mirando y me sigue dando caminos para buscarle cosas (supongo que por eso no me gusta mucho la pintura abstracta que trabaja solo con geometrías, todo está demasiado a la vista). Quisiera saber más sobre pintura.

Hace un abrir y cerrar de ojos

2010-08-19T10:40:00.007-03:00

Un día muy distinto al de hoy, en 1839 se anunciaba (reconocía) en la Academia de Ciencias de París el invento de la fotografía, por Joseph Nièpce y Louis Daguerre.

Hace una semana con unas compañeras tuvimos que exponer en nuestro curso de fotoperiodismo sobre un fotógrafo increíble, Jacques-Henri Lartigue. De él analicé y escribí sobre esta imagen que entre todas elegimos con anterioridad a lectura alguna sobre la obra, solo después de haber visto muchas fotos y haber conocido la vida de su autor; incluso, con cierta ingenuidad, la elegimos por suponerla una imagen poco típica: no tenía por objeto las damas de Boulogne, ni los automóviles o los aviones, ningún deporte, y mostraba apenas quizás el origen de toda tecnología humana: el juego, eso sí, algo que nos remitía al mito sobre Lartigue, el fotógrafo niño.

Luego, sí, encontramos que se trataba de una imagen bastante recorrida por sus comentaristas. De la foto que elegimos estudiar con más profundidad conocemos dos comentarios que reproduciremos en arbitrario orden temporal. El primero, de 1984, convierte a esta fotografía prácticamente en una poética de la obra de Lartigue. En su prólogo a Le passé composé, Michel Frizot la describe así (las traducciones son mías):

Una playa más, lugar favorito de las imágenes de Lartigue. En el contraluz de un sol que irradia detrás de una nube monstruosa, un niño se estira felizmente en un salto de cabra por encima de un rudimentario castillo de arena cuyos fosos la marea ascendente ya invade. Mientras que el niño celebra así el éxito de una obra de arte, otro niño, más pequeño, fijo en su dubitante espera al borde del arroyo, se maravilla de tanta temeridad, entre la admiración, la envidia y la ansiedad. En el centro del formato vertical, el saltador no parece en movimiento; más bien en suspensión, con la pose arrogante y afectada de un ángel de cúpula barroca, lazo natural entre dos mundos opuestos (espiritual y temporal): la deslumbrante claridad del cielo subrayada por una inquetante garra oscura, y la tenebrosa costa grabada con dos claras medialunas alrededor del montículo. El niño planea, a la altura de un horizonte de mar escalonado y lejano.¿De dónde viene que una imagen como esta sea la alegoría del inocente acceso a lo imposible? Todo había comenzado para el pequeño Lartigue, con la vida mimada de los hijos de buena familia, marcada por un padre caprichoso que le ofrece a los siete años su primera máquina fotográfica (1901) y lo inicia en los placeres discretos del cuarto oscuro: el olor de los productos, la municiosidad de las preparaciones, la fragilidad de las placas, las maravillas de la mecánica. Hábil para captar las gracias del gato, los juegos de toda la familia, saltos y piruetas, Lartigue fue reconocido sobre todo, muy tardíamente, por sus fotografías de niño y de adolescente, aquel que alegraba a las bellas Otero en las salidas a Boulogne, donde recogía al pasar la atronadora demostración de un bólido de carrera en 1912. A través de esas instantáneas cándidas del comienzo de siglo, se ha escrito mucho que Jacques-Henri Lartigue tenía la visión de un niño. Su ingenuidad en aventurarse imprudentemente en la captura de los movimientos más rápidos y los más desordenados, la pureza de su visión, en el sentido óptico, a la altura de los ojos de un niño, a veces incluso al ras del suelo y sin malicia, han hecho de él un fotógrafo niño en perpetuo estado de gracia, al acecho de los reflejos, sin más sombras en el cuadro. Era no tomar en cuenta el adulto que él ya era. Si Lartigue es un niño, él tiene el doble rostro de los dos mocosos de su fotografía. Él es aquel que salta de felicidad por un sí, por un no, por una pequeñez; “porque uno no puede hacer conservas de sus maravillas”. Pero él es también aquel que observa al saltador, conmovido, como con el resentimiento de no pertenecer verdaderamente a la misma acción. Justamente, mientras que captura esta escena, él anota al mismo tiempo en su diario (20 de agosto de 1926, Royan): “Mi egoísmo me consterna. Hay en mí un espectador que observa sin preocuparse por ninguna contingencia, sin saber si eso que ocurre es serio, triste, importante, extraño o no. Una especie de habitante de las estrellas llegado a la tierra solamente para disfrutar del espectáculo. El espectador para quien todo es marioneta, incluso -y sobre todo- yo mismo.”

Y sobre el final del ensayo, concluye:

Y uno sueña ese diálogo desabusado de Lao Tse: “-¿Por qué tiene Ud. el vacío en tan gran estima?/ -El vacío no puede sino provocar estima. (….) Por el silencio o el vacío, uno alcanza sus residencias.” Los vacíos de Lartigue están rodeados de amistades febriles, para ser pegadas en las páginas de los álbumes, y las sombras resuenan con “su reflejo de aquello que allá había resplandecido en su plenitud” (Y. Bonnefoy). Como el niño de su fotografía, suspendido entre el cielo y la tierra, Jacques-Henri Lartigue se encontró con un camino indeciso en las apariencias, entre la sombra y el reflejo.

El diálogo entre la sombra y el reflejo lo toma Frizot de una de las notas de Lartigue en su álbum a otra foto mítica: la de la sombrilla-ostra, como Frizot mismo la llama felizmente. Sombra que resguarda, que nos devuelve al cuerpo que somos, felices de comprobar nuestra presencia en esta tierra, la tierra ludíca y ensombrecida de la foto de los niños. Reflejo, luz que vuelve rechazada, que no encuentra su lugar, que rebota desordenadamente, y nos hace el don de la sombra.

El segundo, es de Michel Braudeau^¹, de su prólogo “Umbral” a Rivages (Paris: Contrejour, Donation Lartigue.1990).

Entre el cielo y el mar el niño vuela por encima de su castillo. No es viejo, Gérard Willemetz^², en este año de 1926, y Dani^³ que lo mira, menos todavía. Han cruzado el foso de su fortaleza en la arena de Royan, donde yo tanto trabajé, con una predilección por la otra playa, más bella, más llana, la de Pontillac. Uno quisiera que no volviera a caer nunca el pequeño Gérard. Que quede en el aire. Va a volver a la tierra en un cuarto de segundo y va a crecer. Los problemas van a comenzar para él.

Así, este comentario, por vía de la interpretación en función del tema del umbral, de aquello que separa y comunica a un mismo tiempo, y que el título de la obra justifica, nos señala algunos elementos de esta imagen a tener en cuenta: el cuadro estilizado divido en dos campos: el de la luz celestial (tachada de nubarrón) y el de la terrena oscuridad, donde se juega; colores que los dos niños han puesto en circulación, en el reino de los matices, tallando ese ombligo irónicamente egótico -nos atrae, nos convoca como el lugar seguro, y nos mueve afuera con su pendiente, su canal, su salida al mar- en la mitad de la imagen. Esta es una imagen de Lartigue, ¿es decir que estamos en la mitad de la representación-Lartigue? porque es él el que (se) mira y (se) habla allí, pero afuera, y entregado, salido para afuera, su intimidad exorcisada. (Y nada que digamos de él aquí lo posee, sino a nosotros.) Problema de identidad de mirones, que el primer comentario nos dejó como interrogación.

El niño que salta nos arroja a la imagen, por él somo paridos a ella, para recorrerla y por el mar llegar al ojo nublado, enceguecido. Desde allí recaemos en Dani, en su diversión, que es la nuestra, la del que mira, el que mira el ombligo del reino, para volver al amigo, volver al salto, salvar la distancia del tiempo, alegrarnos de verlo, de no estar solos. Asegurados afuera, como Dani, disfrutar la frescura de la espuma, la aspereza de la arena, que no vamos a caer. La imagen nos ofrece triángulos que nos hacen rebotar y descentrarnos, identificados con el que se arroja, con el que mira a resguardo, con el que (se) imagina en la escena, Lartigue.

1Cronista literario en el diario Le Monde y escritor.

2Gérard Willemetz se convertirá luego en guionista, traductor y escritor de algún reconocimiento (trabajó con Alain Resnais, uno de los más grandes directores del cine francés). Desde ese conocimiento se habla así de él acá. N. d. T.

3 Dani es el hijo de J. H. Lartigue. N. d. T.

Cadáver Constantini: Atentados sobre los 90

2010-07-30T21:19:00.009-03:00

Ayer fuimos con Ivana, Jonathan, Malena, Martina y Mauro al MALBA a ver la expo de Mapplethorpe. Después, algunxs de lxs habitués de estas salidas de ex profe con ex alumnxs volvieron al lugar del crimen: el azoramiento ante la cajita de Cepita de Pombo, la misma que motiva nuestros perfiles en facebook esta semana. No es un objeto al azar, forma parte de un trabajo mayor (encima) con cuyas fotos salpicoteo moñosamente esta nota.

Como una cosa no quiere la otra, fuimos recorriendo al cabo toda la muestra que hace mucho honor a su nombre, y no deja nada que desear. Un franco sancocho.

Es muy difícil adjetivar, así que prefiero poner en marcha el recuerdo. Por una parte, las sensaciones: la sorpresa ante la nada y su violencia. En realidad, rápidamente ideamos una serie indómita de atentados posibles a la exposición, todos sugeridos por las propias obras. Por la otra, la cosa: la habitación tiene en el centro una división cuadrangular del espacio que determina la ubicación de cuatro ¿esculturas?... ah, no: "instalaciones"... un nombre definitivo, perfecto para estos productos ins-ta-la-dos en la museística al uso.

Entonces. Primero una mesa con una serie de objetos de cerámica que parodiaban la vajilla blanca que podemos encontrar en la entrada de los supermercados o bazares, con esmalte grueso y bien brillante. Pero acá, la parodia consiste en la imperfección del moldeado, en la imaginería transplanetaria en la que las formas parecen inspirarse, como de la cocina de Crónicas marcianas. Feo, está bien, pero admito que al menos esto propició la imaginación y convocaba a elegir (igual que en el mercado) uno de los objetos, y de ahí, alguna discusión (o no tanto). Tampoco para anotar el nombre del artista... (en la suposición de que estaría en la página o en el catálogo... pero no ta).

Seguidamente, el latrocinio mayor: un tal artista que se compró unas cajitas de cartón en Once y las apiló en un rinconcito de la mesa (la mesa la pone Constantini), compró también unos palitos de helado y los apiló, un poco más al centro; unos tacos de anotar de colores, que torneó como hacen en algunas vidrieras (pero los barnizó, porque nada de arte efímero: que no venga una brisita a joder); unas reglas (lo más raro por sus dibujos esotéricos) de madera pegadas entre sí, creo que en otro de los rincones, una lamparita de esas de vela. Y... no sé si había algo más, eso sí: el detalle de una distribución un tanto desequilibrada, nada de simetrías, en el espacio.

En tercer lugar, ya al fondo, con orientación sureste, un clásico: la alfombra de vidrio. Da ganas de pisarla si no fuera que tiene la defensa incorporada (la primera vez que la vimos, nos advirtieron que no nos hiciéramos daño), yo juraría que la vi expuesta en una versión ampliada, con otros aditamentos... Así que esta vez me dio encima la impresión de ser una suerte de reliquia, o sea, de pedazo de algo, como un botón de muestra: lo que la hace más brevemente buena.

Finalmente, algo que sí me dio ganas de salvar en otro contexto (o sea, en un contexto, alguno): un trabajo de Magdalena Jitrik que incluye fotos y cuadritos hechos interviniendo con acuarelas algunos documentos. El tema: la Biblioteca Libertaria (la de San Telmo).

De los cuadros no me voy a ocupar, de las fotos sí. Quiero que alguien me explique cuál es el chiste de las fotos de Goldenstein, Alberto (que nos regala el rostro de... de Pombo, el perpetrador de la cajita). A ver... entendí, eh, entendí que hace sus fotos (no solo en "Mar del Plata" sino casi siempre) repitiendo (no hay parodia) la "estética" en ese sentido pseudoanalítico al uso, del aficionado: el sujeto al centro, apostando a la simetría, horizontes al medio, es decir, dando una patada a todas las reglas de composición clásica. OK. Entonces, por qué el tipo está en el museo, porque no le encontré una vuelta de tuerca, una al asunto. Una, no le encontré, ¿ok?

Sí había una fotito escalofriante de Esteban Pastorino, otra vez, solita ahí en el medio de... Y bueh, uno va y busca y compara historias y alguna cosa se entiende (quiero decir: lo de Pastorino es MUY bueno). Un curador en la herida de los 90, por favor.

En fin. Todo esto para explicar por qué de aquí en más nos aplicaremos en los comentarios a la invención de variaciones sobre atentados a los 90 de Constantini. ¿De qué hablamos? De las perversas ideas que empezamos a imaginar sobre cómo intervernir la sala. Qué tanto.

Sui generis

2010-07-10T13:49:00.005-03:00

Suelo pensar en las maneras de la procreación... (Ah, sí, para todo ahora hay modos, pero no te confundas: no son modas ni amaneramientos... Más bien, como decían los patafísicos, que todo es sui generis, o como repite algún personaje de De Santis: “todo ocurre por primera vez”...)

La primera vez que tuve la sensación de haber procreado (que no es lo mismo que tener hijxs, claro, muy otra cosa a veces) fue cuando empezaron a buscarme -algunxs por vías entonces novedosas: ¡me habían googleado!- alumnxs que había perdido de vista por años, para pedirme observar mis clases porque estaban cursando el profesorado... y encima, algunxs de ellxs, ¡de letras!

Y entonces, aparecían algunos relatos que yo me había perdido hasta entonces, relatos de mí, como yo me los había hecho de mis profesorxs, de quienes podían arrogarse con seguridad mi procreación profesional o vocacional.

No sé si hay alguna de las generales de la ley de la relación parental que pueda salvarse en la descendencia vocacional. A menos que no sea que todo lo prohibido o tabú del Edipo, en este caso no lo es. Nada se salva: uno se hace robando ideas, palabras, gestos, cuerpo, si te hacen cagar fuego para ganártelos o te dosifican discipliariamente los dones o te los regalan, igual nunca es gratis. Unx pasa por las diferentes etapas de la identificación, por la necesidad de cortar el cordón alguna (y otra) vez, y de volver... de escuchar de nuevo, sobre todo cuando unx empieza a procrear a su vez. A veces, como dice la canción de Celeste, “yo misma otra vez”...

Así volví o vuelvo yo a las clases de Eduardo (la letra que hurté, la devolución de lo escrito, el prestar la palabra, la escritura, la sutileza que entrama lengua y literatura de modo vivo, el futuro, esa militancia en el futuro), a las de Mabel (cómo todo puede pensarse al revés, es más, la única forma de pensar sea quizás dar vuelta inagotablemente lo que se quiere pensar y encontrar lo que no se quería, con alegría, con sorpresa, con un atisbo de temor que uno enfrenta), a las de Isabel... (una manera de detenerse a escuchar para devolver la inquietud, una persistencia en el diálogo, en la franqueza, en el propio amor). Yo cada vez otra, ellxs redescubiertxs siempre vivxs, la fascinación del sentido de seguir hablando de lo no-mismo.

Quería anotar esto ahora que Martina me escribió contándome qué le había pasado y le sigue sucediendo con el libro de Jeanmaire, Papá. Pero de eso hablo en otro lado.

Retazos de una autobiografía:

"Vuelvo a tener a Laura Rizzi, en otro tercer año, cosa 'e mandinga, me enseña lo mismo que la vez pasada y no me fascino menos. Profesión de fe. Me leo el libro de Labov con devoción de la primera a la última página prometiéndome que a pesar que no manejo el inglés lo suficiente, voy a entender. Entendí. No entendí después las críticas que le hacían. Me parecían injustas, me había compenetrado afectivamente con su laburo. ¿Quiénes eran los que no habían hecho pizca de su laburo y compromiso con la problemática política y lingüística de su lugar, como para poner objeciones desde la abstracción teórica? Por primera vez, me indignaba una diatriba. Me entero en esas clases de lo que hizo Franco con las lenguas españolas que no son la castellana. Vuelvo a mi padre (hace un año había obtenido mi nacionalidad española, así que él tuvo que inscribirse y obtener su cédula, así que volvió a recibir las papeletas para votar y en la tele hay cable y mira la tele de allá, nada más que la tele de allá ahora). Cuando vuelve a protestar porque los carteles de las calles los ve escritos en gallego, escucho otra cosa. Le pido que me vuelva a cantar aquello que otra vez no escuché. Le digo que por qué le parece mal que escriban en gallego las señales, me habla de que eso hace daño, que divide a la Nación, que provoca peleas inútiles, que hace que los chicos se confundan. Le digo que eso se lo metió en la cabeza el franquismo, que no es justo. Le pido que me vuelva a cantar aquello que otra vez no había escuchado, una de esas canciones marineras llenas de morrinha. Le digo que él tiene derecho a su lengua, a la lengua que aprendió con su madre, en su casa, en su aldea. Intenta recordarme las palabras que aún sabe, duda sobre alguna pronunciación. Entiende, entendemos lo que dicen en la tele, pero no puede enseñarme a hablar gallego. No decimos esto, pero a los dos se nos escurren las lágrimas. Confiesa que al final de cuentas él se vino porque con Franco se cagaban de hambre. Tengo bronca y le digo simplificando mucho la cosa: el único que dividió a la gente y causó peleas fue Franco, no las lenguas."

Docencia/fotografía... Composición tema: el tiempo

2009-12-26T19:59:00.006-03:00

Hace un año que estudio fotografía. Buscaba en ella un puente para salir, para "estar en la calle", para algo que podría tener el nombre de "acción" pero en realidad, es una relación nueva, diferente, con el tiempo. Sé que estoy encontrando que me pierdo un poco. No me pesa nada. (Gracias, Silva, por el recuerdo de "El leve Pedro".)

El asunto del tiempo entronca con algo que hemos hablado muchas veces con mi amiga Silvia Seoane. Ella lo llama "el mientras tanto", y es el tiempo (o su aspecto, mejor dicho) en el que ocurre la enseñanza; si yo lo llamo con menos creatividad "presente", igual estamos de acuerdo en que se trata de un presente activo (doce-nte).

La relación de la enseñanza con el tiempo a veces me resulta un tanto esquizofrénica. (Lo que voy a decir de aquí en más son sensaciones personales, sin ninguna pretensión de extenderse a afirmaciones con algún valor de verdad. Yo misma podría jugar a desarrollar con coherencia argumentos por completo contrarios, con la misma razón, y la única diferencia de que no corresponderían a lo que siento.)

Por una parte, cuando uno enseña tiene en lo pasado la fuente primordial y el modo de su objeto; ya vale que uno quiera traer el presente a colación de lo que enseña, rara vez es en sí mismo objeto de enseñanza, cuanto mucho aparece como una transición hacia otra cosa, consolidada, "participia". Por otra parte, proyectar, imaginar y construir el futuro son actividades centrales en la planificación del trabajo y en la elaboración de su sentido. En el hiato, el presente del hacer enseñante se escurre -últimamente se dice que mejor registrado por las nuevas tecnologías de los blogfesores pero...- sin notación: la evaluación, la legitimación del conocimiento pasan por otro lado.

Y en ese presente es donde se enseña y se aprende. Presente que nos enllena y nos vacía al mismo tiempo y que si puede dejar de no ser no es por medios propios a la actividad educativa (de ahí el vaciamiento, ese irse hacia otros lados). Como los actores, entonces, el/la docente -a riesgo de volver locx si no lo hace- tiene que mirarse desde adentro y desde afuera (sensación y prácticas intraducibles).

¿Dónde queda "impreso" el trabajo, el hacer, el producto de la docencia? En los sujetos, en lxs otrxs, un vacío escurridizo. Recuerdo los ojos de Martina hace unos días: yo sé que ella aprendió conmigo (mejor que "de mí" o "por mí"), sé que ella reconoce en sí algo que tiene que ver con que yo le enseñara, me lo dice; pero yo la miro y sé que desconozco a Martina, que la desconozco en el punto mismo en el que ella tiene algo de mí. Yo miro a Martina y la desconozco, la miro y la cuido porque no sé de ella. La veo crecer, cambiar, venir a mi encuentro, alejarse y olvidarme y volver.

Claro que hay profesores o maestrxs -me dirán- que convierten a sus alumnxs en pasado, en unos objetos en los que verificarse a sí mismxs, su exacta huella. No enseñan menos ellxs, se enseñan, se exhiben impúdicamente, y por los pasillos y las aulas gritan, corretean y juegan sus patéticas parodias. Y son ellxs parodia misma de sus saberes. Pero esto sigue sucediendo en un presente que también se les escapa.

Pero ahora para mí, la fotografía.

Una de las cosas que aprendí este año es que la fotografía es un proceso. Para mí es un gran aprendizaje, dado que recién empiezo, aunque para algunxs suene a obviedad. Que eso haya aparecido como un descubrimiento, quizás justamente porque era obvio, para mí guarda cierta felicidad. La fotografía empieza mucho antes de hacer cliq y "termina" (buah) mucho después. Empieza cuando mirás, antes cuando cargás la cámara decididx a hacer fotos (en analógica, esto implicaba incluso la elección de la película, hoy por lo menos, la del lente y la de la cámara misma), antes todavía nace con el deseo de ella, con el deseo. Y después del cliq, sigue: haciéndose en el revelado, en la copia, en la edición, en el montaje, en la decisión de mostrarla, en sus lecturas.

Pero el cliq tiene la fuerza de una intervención (como en la enseñanza, como en el análisis, como en los vínculos). Ese cliq nos ata de tiempo, como cada latido del pulso. Vamos detrás de Natchway ("Fotógrafo de guerra") y encontramos su tiempo y el nuestro en las fugas entre sus obturaciones y las imaginarias y ecográficas nuestras. Y es un modo como la escritura de enseñarnos, de aprendernos, ahí afuera; el mundo que miramos, como lo miramos, el que tenemos dentro, develado para nuestro asombro: lo que hemos sabido y no sabido mirar, cuidar.

Con la fotografía como con las palabras o su escritura, se puede editar, borrar, corregir, y cada versión integra un registro de presentes, que se acumula en nuestros archivos sin constituirse en historia. Pero yo estoy con ellas en momentos diferentes: la fotografía, como una segunda lengua, se me vuelve exigente de toda mi atención, entonces, significa más, diverte y conmueve más. Casi como una nueva poesía (así que releo a Rilke, y me hago para mí de una versión de las "Cartas para una joven -buah- fotógrafa"). Vuelvo a la naturaleza, trato de hacer sensibles las riquezas de lo cotidiano, pero no hay caso: si me pregunto "¿debo hacer fotografías?" como si me preguntaba "¿debo enseñar?", lo único que siempre sé es que debo irremediablemente amar.

NO PASARÁN

2009-09-06T11:48:00.003-03:00

Peter Mc Laren en IMPA

Créditos: la fotos nada más son mías; en la tranquilidad de que alguien como Facundo García de Página/12 iba a tomar buenas citas de las sentencias que me partía la cabeza escuchar (y que entonces, tomé de su nota), me dediqué a tratar de no atar el movimiento de Peter Mc Laren, quien desarrolla una energía increíble sin perder la mesura reflexiva y filosa en su voz (gracias Nathalia por la traducción franca, no acartonada); pueden a un cliq disfrutar la letra de la canción popular napolitana que canta Ginevra Di Marco.

Gracias, Guille

2009-08-28T14:40:00.009-03:00

Tengo tomado el sentimiento por una mezcla de dolor y de maravillada gratitud que ya no puedo devolver a quien la provocaba. Murió Guille Lutzky el martes, mientras dormía brevemente, antes de la cena.

Me digo... ¿qué sabía yo de Guille?... muy poco... Que era profesor de tecnología, que había sido entrenador de basquet en alguna época, y que cuidaba muchísimo a quienes tenía cerca: a sus alumnxs y también a lxs profes a quienes nos abrió la puerta de las tic´s en la enseñanza (y seguramente a muchxs más), que tenía una generosidad sobrenatural, y una capacidad de trabajo arrasadora.

Guille me enseñó cómo hacer un blog, me invitó a pensar cuántos problemas interesantes de enseñanza de la lectura y la escritura podían proyectarse desde la web 2.0, qué otros tipos de relación entre lxs profesores y sus alumnxs, entre las escuelas y el mundo que las circunda y pocas veces penetra, entre los saberes, se podían explorar allí. Nos alentó a lxs profes sin distinciones, no nos proponía las nuevas tecnologías en la enseñanza como un tecnicismo.

Lo conocí en ORT, donde en los últimos años estuvo dedicándose a darle vida a un proyecto gigante: crear otra escuela más para la institución, "la sede on line" (como con total precisión la piensa Marce Dalmo), o "el campus", como nos referimos a él en lo cotidiano. Pero la enseñanza de Guille no era mezquina, evidentemente debía creer en la gente y te apostaba, te cuidaba, te seguía, sin límites. Después de un año de experimentación con los blogs de la escuela, con una amiga damos el curso de ingreso para el profesorado y decidimos que allí también, y desde el comienzo, hay que poner a lxs alumnxs futurxs docentes, la web a disposición, y construimos un blog muy rico como carpeta de registros de los grupos de ambos turnos. (Enseñanza de Guille: las NTic´s para transparentar la enseñanza, para enriquecer con esa transparencia las instituciones y repensar el pacto que las funda y les permite construir y filtrar el conocimiento, según.) Esto era principios de febrero y cuando vuelvo a la escuela después de las vacaciones y me lo cruzo a Guillermo, le digo: "Guille, lo que me enseñaste ya lo estoy llevando a otros lados, hicimos un blog para el ingreso al Joaquín". Su respuesta: "Sí, ya lo vi, está muy bueno..." y me comenta lo que observó y me aconseja, etc. Entonces, me iba pensando yo, no era solo laboral este vínculo, era un compañero en un sentido mucho más amplio, y de verdad, me estaba enseñando con un compromiso que excedía... (pongan el objeto que quieran, en general, Guille excedió los horarios, los contratos, las instituciones, las obligaciones de cualquier clase y nuestra capacidad de comprenderlo en esto, muchas veces, también, claro). Y así te movilizaba, porque lo que te supera, te inquieta, te provoca.

Todxs lxs que estuvimos cerca de él guardamos muchas anécdotas que se resumen en la siguiente secuencia: como siempre un/una docente trabajando a horas insólitas -las horas de la docencia están condenadas a serlo, parece- de la noche o del fin de semana también hábiles, recuerda/duda/se le hace difícil algo y entonces, para no olvidarlo más tarde, le manda en el momento un mensaje a Guille... En cinco minutos tiene su respuesta, no importa en qué lugar del mundo se encontrara, con la investigación de datos correspondiente o con la indicación "refrescá la página y probá: ya debería funcionar". ¡Vivía on line!

Abría sus fuentes: eso me permitió conocer a otra gente especializada que me enseñó mucho y de la que sigo aprendiendo. Compartía sus hallazgos bibliográficos cuando sabía que podía interesarte. Era muy cuidadoso, un rastrillador, no compartía en general, nos observaba y reconocía y lo que tenía para uno era testimonio de su mirada, y cada uno de sus envíos era un estímulo, una inquietud, un motor. Enseñaba, todo y el tiempo y con cada movimiento, enseñaba.

¡Qué privilegio hermoso haberte conocido! Gracias. Lejos de esta magia y liberado del tiempo, en nuestros corazones seguirás enseñando.

Retratos

2009-07-31T17:37:00.014-03:00

“Notas en la p... calle...” (o sea, de mi cuadernito)

30-07-09, 7 20pm, bar La ópera

Acabo de ver la expo de mi profe Caldirola en el CC Rojas. Se llama “Defensas” (ya el título pone en guardia, a qué negarlo) y verdaderamente me conmovió.

Cosas que pienso (pensé) mientras la recorro (la recorría):

Qué bueno, qué gratificante (porque no tenemos, en realidad, una palabra para nombrar aquello que es de agradecer) digo, que alguien ponga la mirada sobre lo que uno necesita que sea mirado (asociaciones políglotas vivas y muertas: mirar, cuidar, sorprender, provocar la pregunta). Las vallas de los edificios de las instituciones judías son el tema. Eso con lo que convivo desde hace 10 años.

Es como si me la hubiera imaginado cuando nos la anunció (el profesor había puesto título a la cosa) y no me decepciona. Hace tiempo que no me son naturales (primer desacuerdo con Elio Kapszuk, que igual es un groso porque es quien quiso que este laburo exista, ok): cada día que paso al lado de los pilotes recuerdo, siento, me cuestiona su razón de ser. Llego a la escuela o cruzo a sacar fotocopias y tengo que atravesarlos. Entonces, en mi cabeza automáticamente surge la serie: valla de porquería, duro, protección, bomba, judíos, AMIA (no sólo, antes también la embajada), seguridad. Todos los días, más de un par de veces por día. Lo mismo cuando vienen mis practicantes a la escuela y tengo que explicarles por qué acá necesitan darme antes su DNI para poder entrar (tengo que dejar lista para que se registren). Lo mismo cuando sé que no puedo quedarme charlando en la puerta, que a la cuenta de tres segundos viene algún muchacho de los de seguridad a pedirnos que nos corramos, lo mismo cuando llego y cuento cuántos de ellos hay (a veces, se multiplican).

Así que es fuerte: encontré algo que estaba necesitando ver...

El plano detalle, la aproximación, son también algo que mis ojos estaban necesitando: meterse con el objeto,enfrentarlo, descomponerlo como cuando los pibes quieren entender, descomponerlo de su contexto, en sus partes (su textura, su color -pintado, desparejo, obra humana incompleta/ siempre/ a la intemperie), sus dimensiones, su sombra.
Hay algo completamente lúdico en la mirada, o mejor que lúdico, infantil en el sentido más cruel, como si fuera la mirada de un niño de Silvina Ocampo, esos que no saben que haya algún problema con hacer la verdad. Algo me hizo recordar la mirada ida de los años sin habla, los juguetes, los lápices, el papel, todo se miraba muy de cerca, detenidamente, para nada, sintiéndolos: cada rugosidad, cada pequeño desliz de la materia, su plenitud de color y sombras se volvía un misterio edificante y un enfrentamiento: no hay nada más atrás. Ni más ni menos. Ecce.
Algo de esto volvió con cada pilote, de arriba, de frente, muy cerca en cualquier caso... “¿a ver: cómo es esto?”

Distancia... dice Kapszuk (qué manera de pelearme, de sentirme molesta con ese texto). En la proximidad hay una distancia, claro. Aquí es un tema, claro. La distancia (muy poca, Kapszuk, muy poca) decide qué se borronea y qué se define, delimita, es lo que hace a las defensas. ¿Qué distancia hay entre el arte y el testimonio? (¡caramba, con Elio!).

Baldosas, vigas, cadenas, manguera, pintura, cemento, puertas de paneles de metal, plantas, herrajes moldeados, hojas secas de árboles, pared, asfalto, rejilla, candado, azulejo, granito. Colores amarillo, negro, azules, verde, grises, blanco, ocre, algún rojo (en toda la serie hay lo que llamaríamos una paleta -quiero decir, los colores en la serie están integrados). Y todo contribuye a una geometría (a una medición de la tierra, de nuestro mundito): el color (la señalización de las cadenas, de los pilotes, del asfalto), las sombras, las texturas (todo se cuadricula o se vectoriza, te dirige o te detiene). Hay una búsqueda, un asombro, un dolor, una bronca, una denuncia (no sé en Caldirola, en mí ahora, seguro, lloro, tengo un nudo en la garganta que me dura). Vuelve a parecerme una "macana" la oposición entre testimonio y arte según la presentación de Elio Kapszuk.

Apunto: las fotos no tienen título, hay que registrar la disposición en la sala (recuerdo la serie de fotos de defensas todas a la misma distancia y la misma altura, montadas más abajo de la mirada, ¿a la altura de las defensas reales?, no me dejan pasar, me doy contra la pared, si no...). Tengo que volver a mirar esta parte del espacio.

El juego de las sombras de las vallas de ORT (“mis” vallas). Si mal no recuerdo son las únicas en las que juega con las sombras y parecen personificadas: hay algo humano en su estatura y en su regularidad de gendarmes (las de Montañeses), parecen personas tomadas de la mano y se produce un juego (no de palabras pero en ese sentido) con el logo de la Institución (las de Libertador): los engranajes (esto me hace volver a pensar en las geometrías y sus encastres, como visión/recorte del mundo).

En general, las defensas recobran en estas fotos su condición de obra humana. (Es verdad que son retratos: punto importante para Kapszuk.) Solemos pensar que los objetos son eso: otra cosa que no nosotros, que los objetos no son (no devienen, están) y no(s) son exteriormente. Caldirola muestra que estas defensas (las que he venido describiendo y las de enajenarnos de nuestra obra, de lo que hablo en este párrafo en sus primeras líneas) han sido fundidas, rellenadas, pintadas, dispuestas según cierta figura, por las manos de personas, puro material que nos (las) dice, por el que somos dichos. Y Caldirola. Quien se agacha, se levanta, se inclina, sube a un primer piso para mirar por la ventana, elige por qué endija entre las defensas mirar (el secreto de lo humano que se esconde en lo humano).

Esperamos el libro.

Justo una coma

2009-04-09T21:44:00.004-03:00

¡Alta gramática, la del pueblo!

Foto de Miguel Acevedo Riú. La Nación. 08/04/2009

El muro entre San Isidro y San Fernando. Posse lo hizo.

31 de marzo de 2009

2009-04-07T21:25:00.007-03:00

Hace mucho años, yo tenía por entonces 11, saqué en la tele una foto de Raúl Alfonsín dando su discurso de cierre de campaña en la 9 de julio. Yo sabía que ese era un tiempo clave en nuestra historia, de la que por primera vez en mi vida empezaba a tener alguna conciencia. Cuestiones de edades y tiempos: la mía, el del país.

Narrar las fotos. Ahora mi memoria se encadena como cuentas de imágenes.

Los rostros de mis hermanos se repiten. Tengo el de Edy sentado justo enfrente de mí., en su cama, la espalda contra la pared. Yo de frente, desde el escritorio. Suena una canción que cantaba la Negra Sosa, esa milonga que repite nunca suficientemente: "a esta hora exactamente hay un niño en la calle". Tanto lo repite que yo hice (recién) un gesto como "ya está, ya lo dijiste" o "qué pesado". Edy me mira mucho más serio de lo que yo podía creer que sería capaz: me repite que no tengo que reírme de eso. Me lo repite hasta que algo entiendo y me duele no haber sabido.

Casi se tiene que ir a la guerra de Malvinas. Zafó por un llamado o dos, algo así; digamos que en mi casa estaban asustados. No sé cuándo me entero de esto. Pero fue mucho después y quizás por eso la escena es la perspectiva lejana de mi casa. Cuando fueron las elecciones, recuerdo que él estaba con el Bisonte Allende. No se me desaparece su rostro, tan bien puesto tenía el nombre.

El mayor, Leo, me llevó a las marchas del 83, recuerdo la de Barrancas de Belgrano, llovía como el jueves y la gente cantaba, no se quería ir. Yo miraba desde una esquina cómo resistíamos el agua y no nos íbamos (pero acto no hubo tampoco). Me llevó al curso para fiscales de mesa en el Ateneo Moisés Levenson (yo quería aprender cómo se cuidaban los votos de todos y todas): veo el salón desde el medio, al fondo. Me estudié como la mejor alumna cada una de las condiciones para validar un voto.

Con Leo también fui a la Plaza de la (in)felices pascuas. Yo no veía la hora de que estuviéramos ahí, la tele no paraba y me daban orgullo de mi tiempo que los medios se hubieran unido para tomar posición en defensa del gobierno: yo no habitaba la oscuridad, íbamos a ser más fuertes esta vez. ¡¿Qué hacíamos en casa todavía?! Pasamos buena parte de la tarde allí. Hubo sol y seguimos con las radios de los demás las novedades de las idas y venidas. Cantamos, cantamos. Aguantamos. Había una tensión convencida. Se fue el sol y llegó Alfonsín. Palabras, palabras, palabras que por estos días se han recordado. Y todo se cayó como un telón. Mi memoria me devuelve en el cuerpo la sensación de miedo. Yo tenía 14 años y no entendía nada. Sentía que acababa de escuchar que estaba todo bien (todavía había democracia) pero se vivía como si estuviera todo mal. Parecía como que todos los átomos (nosotros pequeñitos) que habíamos estado allí apretujaditos a la misma fuerza, de pronto, íbamos a empezar a darnos unos contra otros. Había tristeza, bronca, y una violencia eléctrica que nos recorría la conciencia. Mi hermano me explicó lo poco que no podía. Y la gente se miraba de soslayo.

Esto fue como el principio del fin. Pero yo disfrutaba, un tanto impunemente, de la primavera alfonsinista: la calle, los teatros, las plazas eran nuestras. Mi generación gozaba de la música, de los espectáculos, de los espacios, de los libros que nuestros mayores habían tenido prohibidos. ¡Cortázar en la escuela! Arte gratis por todos lados. Diarios de todos lados. Me veo abriendo TODOS LOS DÍAS el diario para mirar la agenda gratis y planificar qué hacía después de la escuela. La ciudad era territorio liberado (y a veces la escuela terminaba antes por amenazas de bombas...) Mi formación (también cuando protesto) es la que es con la marca de esos años: tener derecho a...

Después vino la hiperinflación y conocí los guisos de campo que mi vieja hacía con lo que mi viejo lograba traer de la bolsa comunitaria que les compraba el patrón en el Mercado Central. En la escuela (chetísima en plena Recoleta) borrábamos el pizarrón con trapos de piso, no había borradores, a veces ni tiza. No es bucólico, fue una porquería. Depresión, violencia, la foto de Alfonsín bajo una lluvia de huevos y piedras. En cambio, je, después vino Menem... (Con Delaruina-Duhalde la foto fue casi la misma. Casi: una fila de muertos de diferencia...)

Volví, vuelvo a las Plazas, protesté, protesto, me hicieron el o... y lloré muchas más veces, tuvimos otras primaveras de lenta y despareja construcción, y miedos las más de las veces. Y hemos vuelto a ver desaparecer argentinos: Julio López y pibes y pibas chupados por la criminolandia del poder feudal. Pedir que sean honestos los políticos viene a ser una inocentada por la que volvería a aquellos años, por la que todavía tenemos que descular cómo se lucha, sin cinismos. Siendo honestos, todavía les queda capacidad para cometer errores casi criminales (otra vez, la casialidad).

En todo esto junto y más que no puedo terminar de decir ando pensando. Lo anoto acá, en este ayudamemoria, porque voy a volver seguro cada vez que me suene como por estos días, cierta parodia: "hemos estado siendo siempre nosotrxs, idiota".

Estas vez las fotos, las hice en vivo y en directo.

Gracias, hermanos.

Profundidad de campo

2009-03-28T15:34:00.005-03:00

Hoy escuchaba a Quique Pessoa en el programa que conduce sábados a la mañana por Radio del Plata (cosa rara, no es habitual, así que no conozco su estilo pero me sonó muy Aliverti). Se largó con un extenso, pero no moplo, editorial en el que -para nuestros fines en esta nota no importa mucho por qué- contó una anécdota que representaba esos dichos de algunos personajes que donde ponen el ojo, ponen la bala mientras nosotros oímos galopar la nada sobre el desierto bffffffffffffffffff bffffffffffffffffffff...

Octubre 2001. Había ido él con su jermu, que también es periodista, a un congreso sobre no sé qué a la Habana, también con Luis Brustein. Don Fidel asistió también como un hijo cualquiera de la revolución, los cuatro días que tomó el evento y así se dio que, como se sentaban muy cerca, charlaron en rueda de confraternidad cubano-argentina. En una de estas, Don Fidel les espeta: "yicu, ArhEntinA vAAA A EstAyAar". Quique Pessoa no abandonaba su asombro hoy cuando narraba el que les produjo a periodistas que se pretenden informados esa alarma del amigo comandante. Su pregunta era esa: ¿cuánto no estaremos viendo?, ¿qué si ciertos discursos alarmistas no son de ridiculizar?, ¿cuánto se nos escapa en la facilidad de la parodia de quienes nos la regalan en bandeja?

Marzo 2009. Ayer en el supermercado Jumbo, mientras pasaba los productos para tiquearlos, la cajera charlaba con el compañero que armaba el envío de nuestras mercaderías. Yo ya había escuchado a algunxs de lxs laburantes preguntarse al pasar si ya habían ido a hablar, si les habían dado el aumento, etc. Ahora la muchacha contaba que sí había ido, que le habían ofrecido menos de lo que le correspondía (de indemnización) y que encima tenía que renunciar (o sea, no figurar como despedida), que ella les había dicho que no. El compañero contenía la tensión que el relato le provocaba: ¿cómo era eso? ¿ya la habrían echado? "No me dijeron nada, todavía. Si me quieren echar, que me paguen todo. Yo no se la voy a regalar." "No, claro..." suspiraba el otro y desarrollaba especial meticulosidad en cerrar el nudo de la bolsa (hasta ese mínimo movimiento quedaba impreso de cuidado).

(PD: el gobierno está acordando con ciertas empresas subsidios para que no despidan personal. Si los trabajadores son presionados a renunciar, las empresas se quedan con ese dinero, pero el desempleo no se contiene. Somo´ todo´ vivo´ o somo´todo´pelotudo´, como diría Yejpir...)

Angustia de la lectura

2009-03-21T16:08:00.004-03:00

Se me ocurrió este concepto hablando con mi amiga Silvana... Es una suerte de imagen especular respecto de la angustia de las influencias de la que habla don Harold Bloom. Y ambas tienen que ver con ese Padre Sentido.

La lectura nos reserva también la angustiante falta de autoridad (como al autor que aún no lo es, que aún no se ha inscripto en el Libro): ¿quién la autoriza?, ¿quién la legitima?, ¿qué lectura superar, enfrentar, sobre la que sustentar la propia voz lectora? Cuanto menos lecturas tenemos, cuanto más solitarixs nos hallamos para llevarlas a cabo, más definitivo el sentimiento.

Leer en la web puede llevar esto al ciertos extremos paralizantes y hay gente que se vuelve conservadora en sus prácticas lectoras, para no sufrirlo. Cuando estoy en ese borde comprendo mejor a algunxs de mis alumnxs.

¿Qué es una metáfora?

2009-02-27T19:45:00.008-02:00

Esta historia se la debo al amigo Marcelo Di Grillo, que sabrá -como tantísimas cosas- corregir con sus comentarios allí donde mi memoria falte (o sobre) a la verdad.

El espacio de la escena es una de nuestras porteñísimas casa tipo chorizo. Para los que no conocen Buenos Aires, es un tipo de vivienda que se construía hace cien años, con un pasillo largo -que organiza a su alrededor el "chorizo" de habitaciones que reciben de ese corredor su luz florida, la bullanga y falta de discreción familiar. En estas casas suele haber al fondo -y en la del cuento no falta-, a veces dentro de una "habitación de servicio", un minúsculo baño. Es decir, no es el baño principal, no está dedicado a las visitas, ningún boato en su arreglo...

En el lugar, un calefón. Nada raro. Y lo que todos llamaban "la biblia": un fajo mamotretónico de papel de diarios de ayeres, rectangular a la medida de las necesidades del caso, colgado de un clavo ganchudo, o simplemente apoyado en el calefón.

Parece que era causa frecuente del enojo el que alguno que se hubiera bañado allí de apuro no quitara la Biblia de encima del calefón. Por obvias razones: el agua de la ducha la hacía llorar... a la Biblia... y al desprevenido de turno en su ventilada posición.

Qué quieren que les diga, me gusta así tanto más el verso de Discépolo... mucho más que tratar de imaginármelo surrealista.

Get your own playlist at snapdrive.net!

PD: Homero Alsina Thevenet, te faltó esta en tu tan bella Enciclopedia de datos inútiles.

Dos con la lengua

2009-01-08T10:07:00.008-02:00

Como estamos en "vacaciones", ahora tengo un poco más de tiempo para no dejar pasar algunas escenas que suelen atraparme. Ando como sensible con la cuestión de las representaciones que la gente tiene de su lengua. Tal vez Uds. hayan sido testigxs o participado de charlas como estas que siguen y puedan comentar sobre ellas. A mí lo que me gusta de esto es me explica por qué enseñar Lengua es distinto que enseñar otras cosas: la lengua y el saber sobre ella no es (solo) un invento de académicos. Las que cuento aquí muestran dos posiciones diferentes de hablantes y diferentes nociones de "error" respecto de la lengua.

En la cola del súper.
Encima de que uno labura para comprar (!), el súper nos reserva un momento de recogimiento intimista y a la vez socializante: la cola delante de la caja. (Tardaste menos de una hora en elegir tu compra pero ahora te espera tiempo al menos equivalente para pagar la mercadería antes de que se convierta en tuya.) En tales circunstancias, la sublimación de la ira nos lleva a interesarnos por el género humano chusmeando la ropa, los gestos, los estilos alimenticios y consumistas de nuestrxs prójimos, incluso sus conversaciones.
Tres hombres jóvenes, de entre los 30 y los 40, tal vez un poco más, deportivos ellos, charlaban en la caja de al lado y mis antenas agarran la señal justo cuando empieza algo así:

A-Está mal dicho, mal, mal.
B/C-¿Por qué? No está mal.
A-¿"Le llamó"? ¡¿Dónde escuchaste eso?! Eso no es castellano.
B/C-Sí, "le llamó", "le llamo", ¿cuál es el problema?
A-Que está mal, no se habla así.

(Más y más de este mismo modo.)

A-Pero... ¿cómo sigue la frase? ¿"Le llamo" qué?
C-Y... ¿cómo sigue la frase? A ver... qué se yo, como sea: "le llamo la semana que viene...", "le llamo..."

A toma el teléfono celular y llama. Cuando lo atienden:

A-No, es cortito, te molesto con una duda que estamos discutiendo acá... En el supermercado, en la cola. Sí, escuchá: no es cierto que "le llamo" está mal dicho, se dice "lo llamo", ¿no?.... Ah, ah, ta, ta, sí, gracias, bueh, sí, después arreglamos, ya, besito, besito.
B/C- ¿...?
A- Claro, se dice pero no es uso rioplatense, acá está mal, no se habla así acá. Es de España o de otros lugares de América. Pero acá está mal.

Ahá...

Minuto después, la cosa sigue.

A- Porque acá todo el mundo habla mal. Escuchame, qué podés esperar de un país donde la mina que gobierna se hace llamar "presidenta" a pesar de que todo el mundo sabe que eso no existe, que está mal. Si los que gobiernan son unos ignorantes, qué podés esperar.

Y aquí me di vuelta para sonreír para mí misma. Porque los otros dos compañeros del defensor de la lengua, no sabían muy bien qué contestar y estaban más bien ocupados en entender por qué la cola no avanzaba.

En el taller de Víctor.
Ya había recibido mis cámaras fotográficas a arreglar, las había mirado como a gatitos con espinas entre las patas, con mucho cuidado, como a gatitos parasitados. Ya las había diagnosticado y había completado minuciosamente la boleta. Ya me había mostrado un montón de fotos de gente jugada, interesante, con miradas ricas, sensibles. Ya me había contado historias, anécdotas del oficio, y sus comienzos y los problemas para heredar su saber. Ya, pero Víctor no sabía todavía que yo era profe de Lengua y Literatura. No obstante, recogió las fotos, las guardó, volvió, agarró en el mostrador un anotador y me empezó a contar que Jorge Aguirre, llevaba una libretita y charlaban mucho con él de los "errores del idioma". Me asombro por la expresión que me resulta extraña y le pregunto qué son esos errores, si son cosas que la gente dice mal o qué.

- No, no. Mirá: (y escribió en una hojita "subrayar"). ¿Por qué pronunciamos "sub-rrayar" y no "su-bra-yar"? Hay palabras que se escriben de una manera y otras, igual, se pronuncian diferente. Decimos "su-bli-me" y no "sub-lime" aunque la forma es la misma.

Y entonces, buscamos más ejemplos. Yo pensé "subrepticio" y él "subterráneo" y escribió la "t" encima de la "r" de "subrayar". Así, veíamos que la cuestión era si la "b" con la que terminaba el prefijo podía formar grupo consonántico con la primera consonante de la base. Si no, no había duda (o sea, en todos los casos se pronunciaba igual: el prefijo por su cuenta).

Y esa duda era un problema -me explica Víctor- "porque, por ejemplo, alguien que habla otro idioma y está aprendiendo castellano, ve escrito eso así, y no sabe cómo pronunciar o pronuncia mal". Me quedé mirando el papel. Entonces, se me ocurrió pensar -y le propuse a Víctor- si acaso no formamos grupo br/bl cuando perdemos (por una cuestión histórica) conciencia de la composición de la palabra, soldando prefijo y base, mientras que pronunciamos distinguiendo cada parte cuando esa historia se nos impone más evidente. Conocemos "rayar" y asociamos su significado al de "subrayar"; en cambio, cuando no lo vemos... ¿"rept-icio"?: ¿algo que ver con "reptar"?, sí, sí, pero ¿cuándo lo pensamos de este modo?; el caso de "sublime" incluso es de difícil reconstrucción), cuando no lo vemos, toda la palabra es un ladrillo compacto.

Y nos quedamos con Víctor mirando el papel y lo escrito en él. "Hay muchos errores como estos, yo ahora así no me acuerdo, Jorge llevaba una libretita, iba anotando y siempre charlábamos de esas cosas." Yo sentí que quería mostrarme esa libretita..., que quería charlar con Jorge.

Gracias Víctor por esa generosidad de tu tarde en el taller.

A los cumpas 2008

2008-12-20T11:57:00.000-02:00

despedida laburo 2008

¿Falta una coma?

2008-11-30T12:02:00.000-02:00

O cambiamos el orden de los constituyentes... O nada, je. Lo dejamos así y llamamos.

2008-08-11T15:09:00.003-03:00

En el tintero

2007-09-21T19:24:00.000-03:00

Ja, ja, ja y já. Volvimos a las andadas.

Tengo que hablar de parque de diversiones... Frecuenté el Italpark cuando niña y después, de adolescente pero nada, juro, nada de eso nunca comparado con las emociones y vértigos (sí, los de vértigo eran mis preferidos: el twitter, los paragüitas, la montaña -todos sabemos por qué el terror se sentía de verdad en la más vieja-, aunque tenía un rincón romántico en el barco) de aprender. Aprender a enseñar, aprender a no reventarme a piñas en kung fu, aprender a... ¡cambiar la plantilla de mi blog!!!!!!!!!! (Máxima kunfuteca: Siempre hay que ser cinturón blanco en algo.)
Ah, no no no y no. Tengo que contarles: fue emocionante. Con cada pequeña pavada que conseguí fui feliz (ah, sí, me van a decir que soy fácil de conformar, ñañañá).
Cuento: antes tenía una plantilla determinada de blogger a la que le había cambiado algún que otro color y ya. Ahora me busqué una entre las páginas recomendadas por nuestro guía Don Cron, una que se pareciera a lo que andaba queriendo: espacio para ir dando cuenta de estos aprendizajes de los cursos de Proyectos del Sur, espacio para publicar algunas cosas (todavía en trámite de registro, pero ya llegarán), espacio para fotos pero aparte. Quería quebrar la diacronía del blog y, aunque las etiquetas me sirvieran para eso, me gustaban las pestañas que vi en wordpress.
Miré varias plantillas, elegí una, la guardé en mi disco; salvé la plantilla del viejo blog por si las montañas rusas, y -bref- le di "enter". No pude evitar tener que meterme en el código html y fue como robarle fosforitos a los dioses. Ya tenía un secreto que había pasado Daniel Krichmann en el foro del curso pasado: copiar y pegar, qué maravilla el ratón. Resulta que me siento como un bebé que dijo -bah, "dijo"...- un día "papa" y le trajeron comida. Así que cuando tiene hambre repite, repite y funciona. Así aprendí a sacar y poner pestañas y a dirigir a las pestañas la información que quiero.
Sigo investigando en esto. Pero no quería esperar a llegar a hacer todo lo que quiero porque (no voy a terminar nunca, el deseo es así) no es esa la idea, sino -supongo- ir haciendo la tarea a la vista y que se puedan ver los cambios, poder compartir los borradores.

Las notas anteriores a esta forman parte de lo que hice como tarea en el curso anterior, como ya dije. Las borré como para empezar de nuevo y decidí dejarlas porque me parece más propio de este blog, su discontinuidad temporal y temática. Entre otros cambios, está el de la dirección url, que creo será la definitiva, porque es la etimología de mi nombre y está bien bonita.

Pocas palabras...

2007-08-03T10:53:00.000-03:00

Chau, buscaré visitarl@s, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias... (No voy a ser tan chota de escribir un post solo con la palabra gracias, pero podría, debería...)

Hace ya unos cuantos días terminó el curso Un viaje en tren por la web2.0. En el camino quedé buscando el rastro de ciertas estaciones. No importa, los maquinistas y mis compañer@s me dejaron la máquina de oler para rastrear caminos... gracias. Hace unos cuantos días que debo despedirme de Uds. y que lo evito, porque el tren se detuvo pero yo sigo corriendo detrás, gracias.
Ahora estoy recuperando el aire en movimiento digamos. Así que puedo seguir trotando y hablar un poquito. Aprendí mucho, aprendí entusiasmo, aprendí espíritu-de-cooperación-web, aprendí ideas que no sabía que podía tener y que el tren supo nacerme, gracias. (Esto pasa especialmente cuando uno está en la vía y el tren pasa por arriba y lo deja a uno completamente impreso, digamos. Digamos, gracias.)
Hay cosas que no entiendo, más mucho más allá de lo técnico que, en este caso, para mí claramente no es lo necesario, si pertinente. (Lo técnico... es algo que este curso -que permitió pensar desde la práctica- puede enseñar con significado y que no creo de otra manera haber podido aprender a buscar, gracias.) No es casualidad que hayan sido delicius y orkut dos lugares donde no pude hacer... nada. Nada más que llegar a orkut, obtener una cuenta, completar un perfil... e irme. Gracias.
Gracias por hacerme conocer suficientes espacios y modos de actuar en ellos como para medir que las herramientas son un mundo (distinto a los que piensan que el mundo es su herramienta): en ellas también uno tiene que buscar su espacio, su manera, visitarlas, territorios ajenos y sabores y saberes fuertes, inesperados, incómodos, agobiantes. En algunas nos quedaríamos a vivir, chapoteando felices en la asfixiante fascinación. A otras no vamos a volver. Por ahora. Volver a casa y verla distinta, gracias.
Estar al tanto de todo, desde la suposición de saber cuál es el todo que me interesa, se me complica. Buscar vincularme con tantas personas que podría parecerse a "todo el mundo" según esa misma claridad de intereses es algo que me agobia de solo pensarlo.
Me hacen falta unos tiempos -conozco- para decirle al otro algo que no sea previsible para mí, para descubrir en la palabra del otro algo que no sea otra vez yo misma, me hacen falta unos tiempos para mis curiosidades que el ajetreo de ganarme la vida y meterme en la web 2 no tienen la gentileza.
Hay que ganarse esa vida-en-web-2, también, supongo. Por ahora, estoy tornando animal anfibio.

Gracias, chau, buscaré visitarl@s.

Esa verde Ítaca

2007-06-24T22:56:00.000-03:00

A los cumpas 2007

2007-06-18T13:03:00.001-03:00

Son brillantes, son hermosos, son mis compañeros de laburo, laburo y laburo (jefa incluida).

tango atrás

2007-06-07T20:22:00.000-03:00

Un atardecer tedioso como de foto cursi (así son, aunque también se nos metan entre las hendijas de la carne y señalen, como una persiana con flojera, nuestras incertidumbres) embarró la luz y te adivinó con un aura el plumaje.

Pero tuviste que ponerte a cantar, habrase visto.

Así que nos hubiste delatado la posición del sueño, nos saludaron las alarmas, los gestos, las manías de lavar la conciencia. En un rincón del frío, rociaba el miedo, en otro rincón del ardor, la mala espina. Caramba, tanta complicación. Vos tenés alas y así te va, saltando de uno en otro filo. Pero no es así la vida, no es así.

Después del amanecer desperté y como si nada. La distancia entre un sitio vivo y una defensa muerta era una simetría descompuesta, un verde herido de cielo, una

luz inocenciada. Luz, ella que buscaba las raíces en el humus putrefacto y le dolías.

A pedido del público

2007-06-02T21:25:00.000-03:00

Qué decir, no se ve bien ni en forma ni en contenido (es una pésima ejecución de la primera forma de kung fu shaolin norteño, es la elastización impetuosa de un pantalón que era nuevo, es el ridículo más amoroso que he hecho adentro de un aula jamás). Lo que dice el alumno es absolutamente cierto: por completo loca.

Pero así nos conocimos y comenzó el romance entre 4º Medios B y yo. Les había preguntado de todo sobre su vida en un cuestionario inverosímil de diverso y extenso, luego se abrió la ronda de preguntas para que ellos pudieran bombardearme a mí. Así salió el tema. Estaba por terminar la clase y en los minutos finales cedí al reclamo popular.

El estudio (aula) contó con numerosas cámaras, luego vimos la (pésima) primera forma que muestro desde múltiples ángulos, incluso el de aquel que volcó sobre su costado izquiero hasta el piso de pura risa.

Ellos lo subieron a youtube y me avisaron, aunque no presté mucha atención, hasta que por la escuela lo nenes de séptimo y los señores de sexto se reían diciendo "kung fu" cuando pasaban junto a mí y cuandió el pánico entre compañer@s de laburo y jefa sobre qué pensarían las autoridades del colegio sobre esto.
Pero a todo se acostumbran las instituciones, incluso a "gente como uno".

Tranvía para leer poemas de Oliverio Girondo

2007-06-02T15:01:00.000-03:00

NOCTURNO

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme.
¡Silencio! —grillo afónico que nos mete en el oído—. ¡Cantar de las canillas mal cerradas! —único grillo que le conviene a la ciudad—.

Buenos Aires, noviembre, 1921.

OTRO NOCTURNO

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público.

¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorras de “apache”, que fuman un cigarrillo en las esquinas!

¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido!

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tirado en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos interesará tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la pared?

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor.

París, julio, 1921.

Hoy es viernes: jota jota jota

2007-05-31T22:19:00.000-03:00

Soporte técnico medieval

PRIMER ACTO
Hablábamos con mis alumn@s de quinto (17 años) de Diseño Industrial sobre las nuevas tecnologías de la palabra. La discusión fue muy interesante porque nos remontamos a la oralidad y al peso de expresiones bíblicas como "en el principio fue el verbo". Empezaron a hipotetizar cómo sería una escuela en la que no hubiera carpetas ni se escribiera con lápiz o birome sino directamente en una computadora. Comentaron lo que conocían del proyecto One notebook per child. Imaginaban la caída de estudios como la grafología pero la permanencia de la pregunta por los caracteres humanos. Fueron hacia el pasado otra vez e imaginaron cuántas "ciencias", ya no conocimientos, debieron perderse en favor de unos nuevos a través de la historia cultural. Expliqué la noción de paradigma y lo que los epistemólogos llaman la intraducibilidad de uno a otro.

SEGUNDO ACTO
Se plantearon un problema más que interesante cuando uno de ell@s, David, se enteró de que se podía hacer un blog sin conocimientos de programación. Se me ocurrió un ejemplo: "Bueno, es como hacer buena letra con una birome sin saber cómo se fabrica una".Pero me abrochó: "Es un mal ejemplo, acá en diseño". Toucheé: lo rearmamos entre todos pensándonos en contraste con l@s alumn@s de TIC.

TERCER ACTO
La charla derivó en que siempre es mejor saber el fondo de la cuestión, pero no todas las cuestiones lo son (nos interesan como tales a todos): Ningún cómo se programa, ningún cómo se diseña una birome, Valentina quería investigar qué es de la vida después de la muerte, pero considera eso inútil porque no tiene respuesta. Le contestaron que no la tiene porque ella ha decidido antes de investigar que no la tenga, en una posición muy distinta de la de una bióloga o de una teóloga. Pudieron explicar esa diferencia como lenguajes irreconciliables, tales como los de distintos paradigmas, que ya no eran exclusivamente científicos sino culturales.

¿Cómo se llama la obra?
Vero lo único que quería era que los nativos digitales terminen de una vez de asociarse al foro y lleva tres meses explicándoles cómo e instándolos a que se ayuden entre sí pero no lo logra y se le van las horas de clase en las derivaciones filosóficas de un "me llegan los mailes pero no puedo ver los archivos"/"¿sacaste la identidad yahoo?/¿Quién está en grupo? ¡Nadie me invita!/ Yo pensé que era spam y lo borré".

CUAK

Historias con trenes...

2007-05-29T18:57:00.000-03:00

La casa en la que primero viví se ubicaba en la esquina de una calle cerrada (les llamamos en Buenos Aires "cortadas") por el paredón que daba a una vía. Desde allí hasta la avenida más próxima, a lo largo de ocho cuadras, los terrenos paralelos a las vías estaban ocupados por plantas embotelladoras de las bodegas entonces más importantes (ya no más: ahora todo se embotella en origen). Los trenes de carga traían el vino a granel y en las plantas yo podía ver correr como en un sinfin caminitos de botellas como venas, de una lado verdes, del otro negras.

El espectáculo cotidiano de mi niñez era sentarme junto a la ventana a presenciar el diálogo delirante de los borrachos con las sombras de su resaca eterna. El tren me despertaba, me arrullaba, me causaba vértigo. Y casi siempre estaba del otro lado de un paredón sucio, del lado donde crecían flores.

Más tarde, recuerdo caminar por los pasillos de un tren muy largo hasta dar con el vagón comedor y mirar arriesgadamente desde alguna puerta abierta, antes del tirón de mi madre, la tierra cuarteada del desierto que atravesaba el Sarmiento para llegar a la provincia de San Juan que le daba su pro-n/hombre y que yo visitaba en busca de mis primos. Ya no más trenes desde la metrópoli al interior del país.

Por puro placer de subirnos a los trenes a viajar charlando, con entrañables amig@s. Ahí no importaba la temperatura, si llovía o nos partía el sol los ojos y aún así no nos fue nunca tampoco ello indiferente.

Entre estos viajes, otros. No hace tanto, y ya más de diez años, inicié mi experiencia docente en el conurbano y tomaba mucho antes de la salida del sol el tren para llegar a dar la primera hora de clase en Hurlingham. Descubrimiento de las heladas suburbanas, el olor del frío, el sabor de la escharcha, la violencia.

Ahora no viajo mucho en tren, pero por la dudas me hice kunfuteca y practico carreras de calle.